跟隨時代 超越時代——關於伯恩斯坦舞台作品

### **｜跟隨時代 超越時代** 1950年代，伯恩斯坦曾在福特基金會所贊助之系列電視節目《文化集錦》（Omnibus）中談論了一集「音樂喜劇」（Musical Comedy，「音樂劇」的正式名稱）歷史，內容以講述、彈奏、歌手現場著裝演出接連而成，文本扎實，運鏡富有巧思，一則則史料如電影情節般生動地鋪陳展開。 從節目的完成度，乃至製作目的，我們都能清楚看見二次戰後，美國崛起為世界大國在科技、經濟上的卓越發展，以及當時社會對一位公民應具備什麼樣的內涵有積極討論之氛圍。伯恩斯坦正是在這樣的時代中，確立起他的入世性格與作為。 其舞台作品創作亦是入世性格的實踐。第一，他總選擇以揭露美國本土現況的劇本創作，不僅是較具嚴肅性質的歌劇如此，在創作衍生自喜劇、雜耍表演的音樂劇作品時亦然，承接了1920年代經典《畫舫璇宮》（音樂劇歷史上，首度深刻呈現種族等社會議題之作）所開創的時事討論路線。再者，**他不採19世紀以來歐洲音樂所孕育出的風格，而是專注開發爵士樂元素**，**包含音階系統、切分音型、變態拍號等，再以對位、半音和聲等技法創造出具有「精神性」的美國風格**（伯恩斯坦在其哈佛畢業論文中提到，美國音樂最初擷取新英格蘭民謠、黑人音樂片段使用於作品的方法只是「物質性」的，最後的目標是要尋找到屬於美國音樂自己的普遍精神特質）。 若以樂類區分，伯恩斯坦舞台作品可歸納成四類：**第一類為採用非日常語言，只是題材、樂風較「歌劇」輕鬆的「輕歌劇」（operetta）**，如《憨第德》；**第二類為融合多重表演形式，如雜耍、輕歌劇、明斯特里秀（minstrel show，白人扮演黑人的表演），對白語言貼近日常的「音樂劇」**，如《錦城春色》；**第三類是純粹為戲劇演出創作的配樂（incidental music）**，如《彼得潘》；**第四類則為其他形式**，包括帶有戲劇演出的《彌撒曲》（Mass）、時事諷刺劇（revue，二十世紀轉圜時，深受白領階級喜愛的無完整情節歌舞表演）《以伯恩斯坦之手》（By Bernstein）（集結作曲家捨棄的樂曲而成之歌舞表演）等。 大膽脫離西方學院傳統，而以重新捏塑通俗媒材去面對美國本土的社會提問，如此直接從人民生活抽長出的內涵（而非將美國素材嫁接於歐洲前衛形式），正是他的舞台作品最無可取代的價值。 --------------------------- ### **混沌（chaos）的幸與不幸——《錦城春色》（On The Town）** **類型：音樂劇　完成時間：1944** 承襲「音樂劇」最初的喜劇風格，《錦城春色》描述了三位水手24小時內在紐約發生的故事。劇情曲折、誇張，多段情節轉折突兀，但確實為正值二戰時期的嚴峻氛圍帶來了相當的活力與輕快，也展現出人在紐約看似充滿機會，其實卻什麼也無法掌握的狀態。 劇情主要描述Chip、Ozzie與Gabey一到紐約後分頭尋找地鐵車廂海報上「旋轉門小姐」（Miss Turnstile）的過程（Gabey深受其吸引）。三人尋找多時，Gabey最後在卡內基音樂廳遇見了上聲樂課的Ivy；Ivy即是旋轉門小姐，但她平時其實是在酒館跳艷舞的舞者，Gabey不顧世俗眼光大膽提出邀約，卻被Ivy老師阻擋。Gabey為再與Ivy相聚，夜晚帶著朋友們來到Ivy工作的「康尼島」，好事看似將近，他卻意外扯破了Ivy衣服，導致警察欲以裸露罪名逮補Ivy。此時，女子們發現提出逮捕行動的法官與另一名舞者竟有相同的感冒症狀，進而揭穿其出軌情事，最後才成功阻止了拘捕。 **在音樂鋪陳上，一開始的〈紐約紐約〉（New York New York）（非1977年同名電影主題曲）便以持續的震音，如汽船鳴笛，營造出紐約市以及故事本身的喧囂底色，最精彩處莫過於毫不節制變換重音的歌唱旋律，將興奮之情盡情展露。**與〈紐約紐約〉形成強烈對比的，則是Gabey在前往卡內基途中，獨自一人徘徊街頭而唱出的〈孤獨小鎮〉（Lonely Town），歌詞唱道：「Gabey來了，但誰在乎呢？……你是被遺棄的人。」此曲透過頻繁的半音模進，捕捉出幽微心情，讓人幾乎聽見了蕭邦語彙。 **寫作《錦城春色》時伯恩斯坦年僅25歲，劇本和歌詞創作者康頓（B. Comden）與葛林（A. Green）亦皆未滿30，此劇幾乎就像是他們三人生命中乍現的「錦城」，洋溢衝撞與試探。**另一點特別的是，1943年，百老匯出現了一部指標性作品《奧克拉荷馬》，無論在音樂或情節上都被認為比過往音樂劇更為飽滿。伯恩斯坦選擇「城市」作為首部作品議題，恰好與《奧》劇的大農場背景相對，兩者一同成為了百老匯自1940年代起開始長達30年黃金時期的起點。 --------------------------- ### **修正的樂觀主義——《憨第德》（Candide）** **類型：輕歌劇　完成時間：1956** 《憨第德》劇本改編自伏爾泰同名劇作，是伯恩斯坦唯一一部非當代背景的舞台作品，**不過劇作內涵仍在以古諷今，欲以天主教迫害異教徒的歷史來抨擊國內因麥卡錫主義引發的恐慌。劇作家海爾曼（L. Hellman）最初推薦這個故事給伯恩斯坦時，是希望作曲家能寫作戲劇配樂，但伯恩斯坦認為此題材應該更適合寫成輕歌劇。** 由於票房不佳，此劇上演兩個月後便下檔，近20年後，導演普林斯（H. Prince）欲重新搬演，卻因為海爾曼拒絕再提供劇本，而另行找了韋勒（Hugh Wheeler）重寫成僅有一幕的劇本，因此留下了於雀兒喜劇院演出的「雀兒喜版」。1982年，紐約市歌劇院又把韋勒的劇本調整為兩幕，而有了「歌劇院版」。1988年，海爾曼過世後，伯恩斯坦又以韋勒劇本，與「蘇格蘭歌劇院」總監摩索利（J. Mauceri）合作完成最終版本。 最終版較原始版增加了數段音樂，角色也有所調整，特別是最終版加入「伏爾泰」角色，擔綱說書，使龐雜的情節走向更為清晰。最終版本情節如下：憨第德受到老師潘格洛斯（Pangloss）的教導，長期懷抱「一切都是最好的安排」（The best of all possible worlds）這樣的樂觀心態。身為私生子的他愛上了男爵女兒庫娜龔德（Cunegonde）後，被迫離開家園威斯特菲利亞（Westphelia）。流落在外時，他加入了他國軍隊，後來隨軍攻打回鄉，其同袍竟殺死了庫娜龔德。失去愛人的他，輾轉到了里斯本，遭遇強震，後至巴黎，竟遇見庫娜龔德死而復生，卻趨炎附勢，他最後忍不住殺了庫納龔德的兩位金主，其後逃亡走過烏拉圭、蘇利南（位在南美洲東北部）等地，最後抵達義大利威尼斯，在此他又發現庫娜龔德成了扒手。他發現自己對人生和愛情的想像好像都破碎了，直到結尾時合唱團唱出：「生活沒有好也沒有壞……生活是好壞悲喜交織的」，兩人終於共結連理，並唱出〈讓我們的花園繁盛〉（Make our own garden grow）。 **《憨第德》序曲常被單獨放在音樂會上演奏，除了熱鬧非凡，也在於它延續了歌劇序曲傳統，充滿劇中主題以提要劇情。**第一主題拍號變化不斷，由木管、打擊為主的熱情聲響將原始的「樂觀」情懷強烈展現出來；接續的第二主題更加激烈，如迴盪於戰場的進行曲（憨第德在劇中不斷為生活奮鬥，甚至不惜殺人），但主題重複時卻以大調、小調交替演繹，形成強烈不穩定感，彷彿樂觀只是沙中之堡；第三主題轉為抒情，透露主角對愛人的執著愛戀；尾奏採用了分解和弦所排列出的簡單旋律，並以羅西尼漸強方式熱鬧收尾。 **關鍵歌曲〈一切都是最好的安排〉由老師潘格洛斯起頭，憨第德、庫娜龔德、庫娜龔德之兄馬克西米蘭與侍女帕奎特一同演唱，歌詞模擬著上課情景，充滿複誦與問答，比如當潘格洛斯告訴大家：世界上的一切都是最好的安排，馬克西米蘭便反問：那蛇呢？潘格洛斯答道：若沒有蛇的誘惑，耶和華就沒有機會原諒人類的種種墮落。** 另一首更常單獨演唱的詠嘆調則是由庫娜龔德的〈紙醉金迷〉（Glitter and gay）。當庫娜龔德來到巴黎後，沉浸在一切華美事物中，但內心卻又覺得墮落，音樂一開始相當哀怨，令人想起19世紀董尼采第等人筆下的抒情口吻，但樂曲樂風卻突然一轉，因女主角又決定要盡情享受當下，而此處的歡快旋律即是〈序曲〉尾奏主題。全曲就在哀怨與狂喜兩種情緒中輪替，刻劃出心內掙扎。 --------------------------- ### **新移民、新聲音、新故事——《西城故事》（West Side Story）** **類型：音樂劇　完成時間：1957** 伯恩斯坦接受編舞家羅賓斯提出**改編莎士比亞《羅密歐與茱麗葉》為當代故事**的構想後，擱置了六年才於1955年開始創作，原本設定為30、40年代，紐約下城東區猶太人與天主教徒彼此對立的「東城」故事，也因時事發展，轉而以波多黎各移民與紐約原住民相處的「西城」故事為素材。 劇中，來自波多黎各的瑪莉亞與藥局店員東尼在舞會上相識相戀，但兩人背景彼此扞格，一為波多黎各移民鯊魚幫首領的妹妹，一為紐約本土噴射機幫前成員。兩人戀情已然很難順利展開，東尼又在一次阻止兩方械鬥的場合上，因好友瑞夫被鯊魚幫首領伯納多刺死，衝動之下也殺了伯納多，埋下戀情憂患。伯納多女友忍痛帶著瑪莉亞要愛人先不要有所動作之口信時，因被噴射機幫羞辱，而對東尼謊稱瑪莉亞已被殺害。東尼趕忙去找瑪莉亞，最後便進如敵人地盤終被殺害。劇末，兩派人馬抬起東尼的屍體，行成一條長長的隊伍，走入城市深處……。 **這部作品充滿二度與七度音程疊加的和聲，充滿高張又緊張的聲響，此外，全劇還大量使用了增四度音程，彷彿透過其在音樂史上的「邪惡」形象，暗示結局的不幸。**像是東尼演唱的〈瑪莉亞〉（Maria），最初由升G小調開始，伯恩斯坦讓對應「瑪莉亞」之名的三個音重複多次後，進入了遠係調降E大調，流露出意料外的驚喜感，不過就在如此甜美中，旋律即以增四度音程加上半音展開。而男女主角二重唱〈今夜〉（Tonight），主題起始則變動了增四度設定，改為和諧的完全四度，曲風由抒情轉為森巴節奏，醞釀努力去愛的決心。 **全劇由當時年僅25歲的桑德罕（S. Sondheim）作詞，他以此劇一舉成名，其後也發展出自己的音樂劇創作路線，完成了《瘋狂理髮師》、《拜訪森林》等經典作品。** ​ ### **欲見完整圖文，請參閱****《MUZIK古典樂刊》No.134**